Je passais No\u00ebl \u00e0 Carnac avec ma m\u00e8re. Les m\u00e9decins venaient de lui diagnostiquer un sale truc, dans la cat\u00e9gorie incurable et rapide. Cons\u00e9quence de quoi, elle a d\u00e9cid\u00e9 de venir vivre ici, \u00e0 Carnac, d\u2019entendre la mer toute la journ\u00e9e, pour les jours qu\u2019il lui restait.<\/p>\n\n\n\n
Elle fumait d\u00e9j\u00e0 trop, c\u2019\u00e9tait le genre de nouvelle \u00e0 doubler la dose, alors elle s\u2019est l\u00e2ch\u00e9e : Plus de quatre paquets par jour, des brunes sans filtre. Le salon de sa petite maison de p\u00eacheurs avait la taille d\u2019une cabine de paquebot et l\u2019odeur du bar de proue en fin de soir\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Pour le nouvel an, ma copine, Isabelle, que je venais de rencontrer, devait nous rejoindre. Je suis all\u00e9 la chercher \u00e0 la gare d\u2019Auray. C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois qu\u2019elle venait en Bretagne. Nous ne nous \u00e9tions pas vu depuis un mois et sommes all\u00e9s nous coucher directement.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 son r\u00e9veil, je l\u2019ai embrass\u00e9e. D\u2019abord un baiser court, comme un soldat envoy\u00e9 en \u00e9claireur, suivi d\u2019un deuxi\u00e8me plus long. Isabelle embrassait de cette fa\u00e7on, c\u2019\u00e9tait sa signature. Elle s\u2019est assise et a remont\u00e9 le drap sur sa poitrine. Ce matin il faisait sec et beau, un ciel min\u00e9ral et froid. Elle s\u2019est \u00e9tir\u00e9e et a port\u00e9 sa main devant sa bouche pour masquer un b\u00e2illement.<\/p>\n\n\n\n
Elle s\u2019est lev\u00e9e et m\u2019a invit\u00e9 \u00e0 venir prendre une douche avec elle, mais je suis rest\u00e9 allong\u00e9 sur le lit, content de moi, A Love Supreme<\/em> de Coltrane<\/a> jouait en sourdine.<\/p>\n\n\n\n Elle est sortie de la salle de bain avec dans la main un peigne en plastique et dans le regard une interrogation affreuse.<\/p>\n\n\n\n \u2013 Le peigne, pourquoi pas ! Rose ! Passe encore ! Mais la couleur et la longueur des cheveux… Explique-moi !<\/p>\n\n\n\n La sonorit\u00e9 aigre du soprano de Coltrane a envahit l\u2019espace entre nous. Elle m\u2019accordait le b\u00e9n\u00e9fice du doute. Mais pas celui d\u2019une banque non plus, c\u2019\u00e9tait un tout petit b\u00e9n\u00e9fice. Je l\u2019ai imm\u00e9diatement r\u00e9investi.<\/p>\n\n\n\n \u2013 Il a d\u00e9j\u00e0 servi, je l\u2019ai achet\u00e9 d\u2019occasion !<\/p>\n\n\n\n \u2013 Et la p\u00e9tasse qui allait avec ! C\u2019\u00e9tait une bonne occase aussi ?<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai eu une h\u00e9sitation… Le respect est une distance, mais c\u2019est une belle distance, le plus court chemin entre deux d\u00e9sertions. Entre l\u2019ouvert et le ferm\u00e9, il y avait la fronti\u00e8re : la fronti\u00e8re est aussi un ensemble. Quand elle a repris la parole, sa voix \u00e9tait celle de Churchill annon\u00e7ant la guerre au Royaume-Uni.<\/p>\n\n\n\n \u2013 Dis-moi pourquoi?<\/p>\n\n\n\n Grave et profonde. Derri\u00e8re elle, Coltrane vrillait dans le sur-aigu.<\/p>\n\n\n\n \u2013 Je n\u2019en sais fichtre rien pourquoi ! Quelle importance \u00e7a peut avoir ?<\/p>\n\n\n\n \u2013 Dis-moi combien ?<\/p>\n\n\n\n Imperturbable et d\u00e9termin\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n \u2013 Il n\u2019y a ni pourquoi, ni combien, il n\u2019y a rien.<\/p>\n\n\n\n Un froid polaire. Implacable.<\/p>\n\n\n\n \u2013 Tu leur as dit que tu les aimais ?<\/p>\n\n\n\n \u2013 Bien s\u00fbr que non, \u00e7a n\u2019\u00e9tait pas de l\u2019amour !<\/p>\n\n\n\n Je croyais saisir mon salut, le b\u00e2ton qui me sortirait des mar\u00e9cages. Je venais d\u2019attraper le fusil par le canon. Elle a press\u00e9 la g\u00e2chette.<\/p>\n\n\n\n \u2013 Moi aussi ! Tu ne m\u2019as jamais dit que tu m\u2019aimais !<\/p>\n\n\n\n Elle s\u2019est rhabill\u00e9e devant moi, insensible. Du fond de mon lit ravag\u00e9 et encore ti\u00e8de de nous deux, je regardais les yeux grands ouverts son effeuillage contraire. La totalit\u00e9 de notre vie se rejouait \u00e0 l\u2019envers. Quand les lumi\u00e8res se sont rallum\u00e9es, Coltrane avait rencontr\u00e9 Dieu.<\/p>\n\n\n\n \u2013 Je prendrai le car.<\/p>\n\n\n\n