J’aime les fleurs, oui. Et la promenade en barque est une idée charmante. Un peu fraîche tout de même. Vous ne comptez pas me dire de la poésie, j’espère ?
Non, vous ne m’ennuyez pas. Je m’ennuie toute seule parfois. J’avais pensé… Que nous aurions d’autres activités tous les trois. Fido aime beaucoup se coucher sur les peaux de bêtes devant votre cheminée et… moi aussi, voyez-vous ?
Prendre le thé ? Si vous y tenez. Faites un bon feu d’abord. Battez le briquet, embrasez l’étoupe, soufflez délicatement. Faites grandir et forcir, faites-le de plus en plus brûlant. Puis plongez votre tison dans l’âtre rougeoyant. Le thé attendra bien que le brasier nous ait consumés de chaleur, vous comprenez ?
Ce ne sera pas long ? Mais je souhaite que ce soit long ! Vous me taquinez, n’est-ce pas ? Vous me menez encore en bateau ! Je suis venue pour vous, j’espérais beaucoup… Un artiste, un voyou, un démon.
Un gentleman ? Gardez-cela pour vos dîners de famille, mon cher. Faites-moi la grâce de tomber le masque, je n’en puis plus d’attendre et Fido s’impatiente.
Vous ne savez comment me faire plaisir ? Vraiment ? Voyez mon fidèle ami à quatre pattes : il ne prend jamais de détours, lui. Il aime sa maîtresse, tout simplement.
Toujours pas ? Si je me penche un peu, comme cela ? Aucune image ne vient aiguillonner votre imagination ? Je commence à penser que vous n’êtes pas l’homme que je croyais. Ah, comme je suis déçue ! Vous sembliez si entreprenant, si expérimenté, si… affamé. Me serais-je trompée ?
Allons, ne vous confondez pas en excuses, vous êtes un bien gentil garçon. Je prendrai volontiers le thé avec vous. Puis vous nous laisserez, je vous prie, et irez faire une longue promenade aussi loin qu’il vous plaira. Ne rentrez pas avant minuit. Fido et moi jouerons sur les peaux de bêtes, devant la cheminée, à nos jeux secrets. Si je suis d’humeur, une prochaine fois, je vous initierai.
Illustration : Jeune femme dans un bateau, par James Tissot, 1870
