En 1981, alors qu’elle était étudiante, l’écrivaine américaine Alice Sebold fut violée sur le campus de son université. Dans son premier livre Lucky [chanceuse], paru en 1999, elle raconta en détail l’agression dont elle avait été la victime, ainsi que l’arrestation et le procès du violeur. Le livre fut un succès et Alice accorda des entretiens comme celui-ci :
Elle voulait évoquer la chronologie angoissante du viol. Son agression a duré environ une heure. Sa guérison n’a commencé sérieusement que dix ans plus tard. Elle pense que la plupart des gens n’ont aucune idée de la durée d’un viol et de son impact. […]
Son agresseur a récemment été libéré après avoir purgé 17 ans de prison. Sebold sait où il se trouve, mais n’a pas l’intention d’en savoir plus.
De temps en temps, une pensée sur le viol lui trotte dans la tête. Il y a un an, alors qu’elle soulevait des poids à la salle de sport, elle a aperçu dans un miroir un homme qui faisait également de l’exercice.
« Je me suis demandé si Gregory Madison [le pseudonyme qu’elle a donné dans son livre au condamné Anthony Broadwater] soulevait des poids en ce moment, en prison », dit-elle, les yeux plissés.
« C’est drôle. Du moins, ça l’est pour mon sens de l’humour pervers. Cela fait partie de votre réalité. Si vous l’enlevez, il y aura des fuites. »
Dans la plus grande partie de la réalité de Sebold, il y a un pêcher dans la cour arrière et deux chiens qui dorment sur des billots de bois. Sebold travaille à son premier roman et donne un cours d’écriture. Et malgré et peut-être à cause de tout, elle se sent chanceuse.
Barbara Brotman, « From Silence to Eloquence », Chicago Tribune, 1999
Alice poursuivi sa carrière par deux romans, avec semble-t-il une certaine constance dans les thèmes. Mais l’année 2021 réservait aux protagonistes de cette histoire un rebondissement inattendu :
Outre Lucky, Sebold est l’auteur des romans La Nostalgie de l’ange et Noir de Lune.
La Nostalgie de l’ange, qui traite du viol et du meurtre d’une adolescente, a remporté le prix du livre de l’année pour adultes de l’American Booksellers Association en 2003 et a été adapté au cinéma avec Saoirse Ronan, Susan Sarandon et Stanley Tucci.
Lucky était également en cours d’adaptation pour Netflix — c’est grâce au projet de film que la condamnation de Broadwater a été annulée après quatre décennies. […]
Après l’arrestation de Broadwater, cependant, Sebold n’a pas réussi à l’identifier lors d’une séance d’identification par la police, choisissant un autre homme comme son agresseur parce que « l’expression dans ses yeux me disait que si nous étions seuls, s’il n’y avait pas de mur entre nous, il m’appellerait par mon nom et me tuerait. »
Broadwater a néanmoins été jugé et condamné en 1982 sur la base de deux éléments de preuve. À la barre des témoins, Sebold l’a identifié comme son violeur. Et un expert a déclaré que l’analyse microscopique des poils reliait Broadwater au crime. Ce type d’analyse est maintenant considéré comme de la pseudo-science par le Département de la justice des États-Unis. […]
Broadwater, qui a travaillé comme éboueur et homme à tout faire depuis sa sortie de prison, a déclaré à l’Associated Press que la condamnation pour viol avait assombri ses perspectives d’emploi et ses relations avec ses amis et les membres de sa famille.
Même après avoir épousé une femme qui croyait en son innocence, Broadwater n’a jamais voulu avoir d’enfants.
« Nous nous sommes parfois disputés à propos des enfants, et je lui ai dit que je ne pourrais jamais, jamais, permettre à des enfants de venir au monde avec un tel stigmate sur le dos », a-t-il déclaré.
Broadwater a déclaré qu’il pleurait encore des larmes de joie et de soulagement le lendemain après avoir été innocenté.
Associated Press, Man cleared of 1981 rape of Alice Sebold over concerns wrong person sent to jail, 2021
Quelques jours plus tard, Alice s’est fendue d’un message d’excuse officiel :
Tout d’abord, je tiens à dire que je suis sincèrement désolé pour Anthony Broadwater et que je regrette profondément ce que vous avez vécu.
Je suis surtout désolé pour le fait que la vie que vous auriez pu mener vous a été injustement volée, et je sais qu’aucune excuse ne peut changer ce qui vous est arrivé et ne le fera jamais. Parmi les nombreuses choses que je souhaite pour vous, j’espère surtout que vous et votre famille aurez le temps et l’intimité nécessaires pour guérir.
Il y a 40 ans, en tant que victime de viol traumatisée de 18 ans, j’ai choisi de faire confiance au système juridique américain. Mon objectif en 1982 était la justice — pas de perpétuer l’injustice. Et certainement pas d’altérer à jamais, et de manière irréparable, la vie d’un jeune homme par le crime même qui avait altéré la mienne.
Je suis reconnaissante que M. Broadwater ait finalement été innocenté, mais il n’en reste pas moins qu’il y a 40 ans, il est devenu un autre jeune noir brutalisé par notre système judiciaire défectueux. Je serai toujours désolé pour ce qui lui a été fait.
Aujourd’hui, la société américaine commence à reconnaître et à traiter les problèmes systémiques de notre système judiciaire qui font que, trop souvent, la justice pour certains se fait au détriment d’autres. Malheureusement, ce n’était pas un débat, ni une conversation, ni même un murmure lorsque j’ai signalé mon viol en 1981.
Il m’a fallu ces huit derniers jours pour comprendre comment cela a pu se produire. Je vais continuer à me débattre avec le rôle que j’ai joué sans le vouloir dans un système qui a envoyé un homme innocent en prison. Je vais également me débattre avec le fait que mon violeur ne sera, selon toute vraisemblance, jamais connu, qu’il a peut-être violé d’autres femmes et qu’il ne purgera certainement jamais la peine de prison qu’a connue M. Broadwater.
Tout au long de ma vie, j’ai toujours essayé d’agir avec intégrité et de parler en toute honnêteté. Ainsi, je déclare ici clairement que je regretterai pour le reste de ma vie qu’en cherchant la justice dans le système judiciaire, ma propre infortune ait abouti à la condamnation injuste de M. Broadwater, pour laquelle il a non seulement passé 16 ans derrière les barreaux mais aussi, de la façon dont il a été blessé et stigmatisé, presque une condamnation à vie.
Déclaration d’Alice Sebold sur son blog, 1er décembre 2021
Bien. Alice n’est certes pas la seule responsable de cette erreur judiciaire. On peut incriminer les policiers ayant bâclé l’enquête, en particulier les « scientifiques » jurant de pouvoir identifier un coupable en comparant deux poils pubiens. Également suspectes à mes yeux de Français les bizarreries du droit américain, telles que la pression exercée sur les accusés qui ont le culot de se prétendre innocent — ce qui valut à Anthony cinq refus de libération sur parole. Pourtant, Alice botte en touche un peu vite en se présentant comme une actrice tout à fait involontaire dans cette tragédie judiciaire.
Mais laissez-moi vous présenter le héros à l’origine du dénouement de cette affaire : Anthony Mucciante, qui devait être le producteur exécutif de l’adaptation à l’écran de Lucky.
Mucciante a signé en janvier, mais raconte au Daily Mail qu’il s’est rapidement méfié du scénario, qui, selon lui, ne ressemblait pas assez à l’histoire à son goût.
« Le scénario était très bon, mais il ne suivait pas le livre d’aussi près que je l’aurais préféré et je me suis demandé pourquoi. Pourquoi devons-nous passer sous silence ces aspects du livre ? », a-t-il déclaré.
« J’ai en fait été renvoyé du film parce que je ne coopérais pas avec tout le monde. Certains rapports indiquent que j’ai quitté le film sur cette base, mais ils m’ont viré en tant que producteur exécutif et, franchement, j’étais un peu soulagé. »
Jennifer Smith, « How dogged movie producer proved the wrong man went to prison for raping Lovely Bones author Alice Sebold after questioning film adaptation of her memoir Lucky which ‘glossed over’ the truth », The Daily Mail, 2021
Autre contretemps pour la production, l’acteur noir recruté pour jouer le violeur s’est désisté. Cela a donné à la réalisatrice Karen Moncrieff une idée géniale : le violeur serait désormais blanc ! Anthony Mucciante n’était pas d’accord avec cette distorsion des faits.
« Une fois que cela s’est produit en mai, quand ils ont voulu changer l’agresseur de noir à blanc, toutes sortes d’alarmes ont sonné dans ma tête et j’ai réalisé que si cette histoire est vraie, c’est une parodie de justice. J’ai une formation d’avocat, j’ai travaillé dans un bureau de procureur dans le comté de Wayne, Michigan, il y a des années. Je m’occupais d’affaires de crimes sexuels et cela n’avait aucun sens après avoir examiné le livre d’un œil critique. »
« Je ne conteste certainement pas l’histoire [d’Alice Sebold]. Il s’agit simplement de la poursuite de la mauvaise personne », a-t-il déclaré.
Il a engagé un détective privé pour se pencher sur l’affaire parce que, dit-il, « il ne pouvait pas dormir » après avoir trouvé des incohérences dans le livre.
La principale d’entre elles était le fait que Sebold avait identifié un homme différent dans une séance d’identification de la police, avant d’identifier Broadwater au tribunal. Il dit que Sebold a « présenté » aux producteurs que Gregory Madison — le nom qu’elle utilise dans le livre — était le vrai nom du violeur.
Un autre problème majeur pour lui est que Broadwater n’a été impliqué dans l’enquête qu’après que Sebold l’ait vu dans une rue de Syracuse, cinq mois après le viol. Sebold l’a vu, a cru qu’il s’agissait de son violeur et a pensé qu’il se moquait d’elle.
Elle a écrit dans Lucky : « Il souriait en s’approchant. Il m’a reconnue. Pour lui, c’était une promenade dans le parc ; il avait rencontré une connaissance dans la rue. “Hé, fille”, a-t-il dit. “Je ne te connais pas de quelque part ?” »
Mais Broadwater et un officier de police ont tous deux témoigné au procès qu’il avait salué l’officier de police, qui était un ami de son frère.
L’officier lui a fait signe et il s’est approché en disant : « Hé, je ne te connais pas de quelque part ? »
Lorsqu’il a été amené pour une séance d’identification, Sebold a désigné l’homme qui se tenait à côté de lui comme son violeur.
Cependant, les inspecteurs de police lui ont dit qu’elle n’avait « pas réussi à identifier le suspect » et l’assistante du procureur du district, Gail Uebelhoer, a poursuivi l’affaire sur la base de l’analyse d’un poil pubien.
Elle a fait valoir que le poil pubien trouvé sur Sebold après le viol correspondait à celui de Broadwater.
Lors du bref procès de deux jours, Sebold a identifié Broadwater comme son violeur dans la salle d’audience et il a été condamné par un juge. Il avait 22 ans à l’époque et elle avait 18 ou 19 ans. Il a passé 16 ans en prison et a été libéré à 38 ans en 1998.
Perplexe, Anthony Mucciante finit par embaucher un ancien policier de la ville devenu détective privé, Dan Myers. Leur enquête révèle d’autres incohérences dans le dossier.
« L’affaire a été initialement classée par le département de police de Syracuse parce que les rapports de police sont… Ils ne sont pas sceptiques mais la description de l’agresseur part dans tous les sens. Ils ont classé l’affaire en disant : “il n’y a aucun moyen d’obtenir une description de l’agresseur.” »
« Il y avait des incohérences et ça s’est poursuivi… Alice a demandé à un ami de faire un portrait-robot qui ne ressemble en rien à Anthony Broadwater ou à quiconque dans la séance d’identification. »
« Ils ne doutent pas de son histoire mais, comment attraper quelqu’un quand on n’a aucune idée de ce à quoi il ressemble ? Ils ont donc mis l’affaire au placard, puis Gail a trouvé l’affaire en suspens et l’a reprise. »
« A cette époque, à New York, la loi sur les agressions sexuelles était en train de changer. Elle recherchait des affaires qui avaient été laissées de côté et elle a repris ce dossier », a-t-il déclaré.
L’assistante du procureur aurait-elle éprouvé trop d’enthousiasme pour son travail au détriment de la rigueur ? Ce sont des choses qui arrive à tout le monde, par exemple aux auteurs écrivant leur premier livre :
« Anthony n’avait pas de casier judiciaire, même si Alice dit dans le livre qu’il en a un. Il n’avait aucun casier judiciaire et n’avait jamais participé à une séance d’identification de sa vie. Il venait de sortir des Marines. Selon le livre, elle s’était faite avoir, alors que les procureurs ne font pas ça. »
Il a ajouté qu’il trouvait également « inquiétant » qu’Alice affirme dans le livre que, des années plus tard, Anthony a ordonné un « coup » sur sa colocataire qui a été violée deux ans après elle.
« Je ne veux pas dire que cela a été inventé, mais je n’arrive pas à comprendre comment cette information complètement fausse aurait pu lui parvenir », a-t-il déclaré.
Il y a d’autres parties du livre qui, selon lui, « ne correspondent pas à la réalité », comme le fait qu’Alice ait écrit que les poils pubiens examinés avaient passé « 17 sur 17 tests de correspondance ».
« Cela n’a pas été mentionné au procès et nous ne le trouvons nulle part dans aucun des rapports. »
Il a également été surpris de lire une partie du livre où Alice décrit s’être assise avec le juge, au milieu du procès.
« Dans les salles d’audience du monde réel, cela n’arrive pas. Aucun juge ne rencontrerait la victime du crime seule, au milieu du procès. C’est tout simplement absurde. »
« Maintenant, je ne sais pas si cela s’est produit ou non, mais toute cette description du procès, si elle est vraie, c’est le procès le plus dingue », a-t-il déclaré.
Il est catégorique sur le fait que Sebold a été violée et qu’elle n’a pas « intentionnellement » identifié le mauvais homme, mais dans les années qui ont suivi, il pense que les faits de l’affaire ont été déformés et confondus, alors que Broadwater, un homme bien réel, menait une existence « sordide » dans la pauvreté avec sa femme.
Il semble donc que Alice Sebold ait une part de responsabilité non-rejetable sur une institution ou quelqu’un d’autre dans la condamnation injuste d’Anthony Broadwater :
• Elle n’a pu donner initialement aux policiers une description utilisable de son agresseur. Et pourtant…
• Elle a cru reconnaître son agresseur cinq mois après les faits.
• Ensuite elle n’a pas su l’identifier (parce que l’autre nègre à côté lui faisait davantage peur).
• Puis elle a déclaré le reconnaître durant le procès.
• Le témoignage du policier expliquant le quiproquo dans la rue avec Anthony Broadwater ne l’a pas fait douter.
• Elle a ajouté dans son livre des détails accablant davantage Anthony car « un lecteur veut une bonne histoire » (dit-elle dans l’entretien de 1999), alors que son livre a été présenté comme l’histoire véritable. Certes, le nom d’Anthony avait été changé, mais il était facile de faire la connexion, d’autant que le registre des condamnés pour crimes sexuels est public aux États-Unis (on peut le consulter en ligne).
Après la publication des excuses officielles d’Alice, Anthony a déclaré au New York Times être « soulagé et reconnaissant ».
« Il lui a fallu beaucoup de courage, et je suppose qu’elle est courageuse et traverse la tempête comme moi », a-t-il déclaré. « Faire cette déclaration, c’est une chose forte pour elle, qui comprend qu’elle était une victime et que je l’étais aussi. »
Alexandra Alter et Karen Zraick, « Alice Sebold Apologizes to Man Wrongly Convicted of Raping Her », New York Times, 2021
C’est vraiment un brave type, mais j’espère que ça ne va pas s’arrêter là. Je veux dire : les excuses, c’est bien (vraiment), mais ce gars a passé 16 ans en taule, puis 23 ans dans des boulots de merde, montré du doigt par ses voisins. Je pense qu’à 61 ans, il a le droit à présent de vivre quelques belles années à l’abri du besoin. Ça tombe bien, Alice a vendu plus d’un million d’exemplaire de Lucky, et lancé une carrière encore plus fructueuse avec ce bouquin. Elle a sûrement les moyens de verser à Anthony de quoi vivre une retraite bien peinarde. Je suppose que les avocats sont déjà en train d’en discuter. En attendant, un documentaire est en cours de production pour raconter l’histoire d’Anthony. Son titre ? Unlucky [malchanceux]. Vous voyez, Netflix gagne toujours à la fin. La Justice, c’est moins sûr.