— C’est encore loin, Alba ? Nous devons être rentrées avant la nuit. Père se fâchera si nous sommes en retard pour souper.
— Nous y sommes, Alma. C’est là, derrière ce rocher…
— C’est elle, Simona ?
— C’est bien elle, mais ce n’est pas son vrai nom, me disait mère. Simona, c’était son nom de sorcière.
— Alors c’était vraiment une sorcière ?
— Mais non ! Elle s’imaginait être une sorcière. À la Toussaint, elle se déguisait, se maquillait lourdement, s’exhibait avec une citrouille en plastique ou un chat noir en peluche. Avec d’autres filles imaginatives, elle chevauchait un balai en courant en rond sur la place du marché — sans jamais s’envoler. Parfois elle organisait des séances de sorcellerie dans sa boutique de lithothérapie et de livres ésotériques, et elle lisait l’avenir dans la trace des escargots ou les pousses de brocoli.
— Ça devait l’amuser.
— Ça n’était pas bien grave, jusqu’à ce qu’elle se mette à enfoncer des aiguilles dans des poupées et jeter ses tampons hygiéniques sur les mariés à la mairie.
— La pauvre… Personne n’a pu la soigner ?
— Elle ne voulait pas. Elle se soignait exclusivement avec les plantes qu’elle ramassait dans les bois. Il a fallu parfois l’hospitaliser de force pour la réhydrater, tant elle avait la courante.
— C’est terrible. Quand est-elle partie du village ?
— Quand son chat est mort, elle a vraiment perdu pied. Elle rodait autour des landaus en proférant des insanités. Le Grand Effondrement était déjà survenu, et personne ne pouvait lui consacrer quelque effort que ce soit. Les Patriarches ont décidé de l’expulser, pour le bien de la communauté, au grand soulagement des jeunes mères !
— Grrreeeuugnh…
— Je crois qu’elle dit quelque chose.
— Gnatriarcaaaa…
— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
— Mystère. Dépose-lui la miche de pain et allons-nous en. Quand elle est comme ça elle devient parfois agressive.
— Tenez Madame. Que notre Père vous prenne en pitié.
— Gnaaaatriarcaaa ! Gnatriarcacaaaa ! Cacaaaa !
— Bon, et bien, adieu… heu… portez-vous bien. (Hâtons-nous.)
— Alors, tu as vu ?
— J’ai vu. Seigneur, je préfère bien ma vie à la sienne !
Illustration : Une visite chez la sorcière, par Edward Frederick Brewtnall, 1882
