John Michael Greer est un auteur américain féru d’histoire, d’ésotérisme et de science-fiction. Surtout, c’est un fin commentateur de la psychologie collective et de l’évolution de la société américaine. — TB
Pourquoi la mobilité descendante est l’une des rares façons d’obtenir une relative liberté aujourd’hui
Oui, je sais que cela ressemble aux divagations d’un aliéné. Il y a des raisons à cette réaction. On nous a tous appris, à peu près dans les trente secondes qui ont suivi notre naissance, que les riches ont plus de liberté que le reste d’entre nous. C’est vrai, mais la plupart des gens en déduisent que le seul moyen d’atteindre la liberté qu’ils souhaitent est de gravir les échelons sociaux pour rejoindre les niveaux exceptionnels où vivent les riches. C’est là qu’ils déraillent, en partie parce que la vie de ceux qui aspirent à gravir les échelons sociaux offre moins d’accès réel à la liberté que la plupart des formes d’esclavage pur et simple, et en partie parce que les sociétés industrielles modernes ont deux siècles d’expérience dans l’exploitation et la redirection de l’énergie de ceux qui aspirent à gravir les échelons sociaux, de sorte que leurs efforts ont très peu de chances de leur apporter davantage de liberté.
Pour comprendre cela, il est crucial de reconnaître qu’il existe une grande différence entre l’argent et la classe sociale. Il est tout à fait possible d’avoir un patrimoine dans les millions et d’être néanmoins exclu de la classe supérieure, tout comme il est possible d’avoir un patrimoine qui vous place, au mieux, dans la classe moyenne supérieure et d’être néanmoins membre de l’élite dirigeante. L’argent est simple : c’est un système de jetons arbitraires que les sociétés modernes utilisent pour réguler l’accès aux biens et aux services et, soit vous en avez, soit vous n’en avez pas.
La classe, en revanche, est tout sauf simple. Les êtres humains ont les mêmes instincts grégaires que tous les autres vertébrés sociaux, et ceux-ci ont des racines incroyablement profondes. Bien que le comportement ne laisse pas de fossiles que les paléontologues pourraient observer, les schémas dont nous parlons sont si largement répandus chez les vertébrés qu’on peut probablement supposer sans risque qu’ils ont évolué au Dévonien, lorsque les poissons primitifs ont commencé à nager en bancs pour leur défense mutuelle. Malgré nos prétentions, la mentalité humaine consiste en un vernis fragile et imparfait de pensée consciente recouvrant un système nerveux de primate standard, et lorsqu’il y a un conflit entre la pensée consciente et le reste de notre esprit, la pensée consciente l’emporte rarement. Cela est vrai dans de nombreux contextes, mais particulièrement lorsque les instincts sociaux entrent en jeu.
Les ambitieux sont presque inévitablement victimes des conséquences. Aspirez à une classe supérieure à la vôtre et deux choses s’ensuivront, aussi sûrement que la nuit suit le jour. La première est que les membres de la classe dans laquelle vous essayez d’entrer dresseront des barrières contre vous, car vous n’émettez pas les bons signaux sociaux indiquant aux autres que vous appartenez à cette classe. La seconde, si vous parvenez à apprendre à émettre ces signaux, est qu’une fois accepté, vous serez influencé par les autres membres de la classe que vous rejoignez : vos opinions, vos idées et vos valeurs changeront, progressivement ou pas, pour se conformer à celles des autres membres de ce groupe particulier.
C’est pourquoi tous les discours sur la « transformation du système de l’intérieur » que l’on a entendus à la fin des années 1960 n’étaient que des paroles en l’air. Lorsque les anciens hippies se sont rasés, ont enfilé des vêtements « normaux » et ont postulé à des emplois dans des entreprises, ils ont rapidement absorbé les valeurs des personnes et des institutions qu’ils méprisaient autrefois, et ont voté en masse pour Ronald Reagan en 1980 et 1984. Ce n’était pas seulement de l’hypocrisie ou le caprice d’enfants blasés qui, lassés d’un jeu, décidaient d’en essayer un autre, même si ces deux facteurs ont sans doute joué un rôle. L’instinct grégaire que nous partageons avec les guppys et les gazelles est entré en jeu, les poussant bon gré mal gré à se conformer à leur nouveau troupeau.
La gravitation inconsciente exercée par la pensée collective sur l’ambitieux a deux conséquences fatales pour tout espoir de liberté. La première est que même si l’ambitieux s’accroche à l’idée de devenir plus libre, toute liberté qu’il gagnera sera exercée en conformité avec les convictions collectives de sa nouvelle classe. (« Écoute, je veux être plus obéissant et conformiste, d’accord ? C’est mon libre choix. ») Le second, plus fatal encore, est que les habitudes de chaque classe dans la société moderne impliquent de dépenser plus d’argent que ce que gagnent généralement les membres de cette classe. Cela signifie : soit convoiter des choses que l’on désire et que l’on ne peut pas tout à fait s’offrir, soit s’endetter pour les acheter quand même, et ces choix sont des entraves mentales bien plus inflexibles que n’importe quelles menottes en fer.
Les forces les plus importantes qui maintiennent les gens en esclavage dans les sociétés industrielles modernes sont le désir et la peur, utilisés par l’économie de consommation : le désir des biens et services que vous ne possédez pas et la peur de perdre ceux que vous possédez. Pour la plupart des gens aujourd’hui, le désir est le plus important des deux. Il n’est pas nécessaire de terroriser les gens pour les rendre obéissants si vous pouvez les convaincre que l’obéissance leur permettra d’obtenir ce qu’ils veulent, et si vous les manipulez de manière à décider à l’avance ce qu’ils vont vouloir, votre pouvoir est total.
Les magiciens du désir
Le rôle du désir dans le maintien du système actuel n’a rien d’accidentel. Dans son important ouvrage intitulé Éros et magie à la Renaissance [NdT : Eros and Magic in the Renaissance, 1987], l’historien des religions Ioan Couliano a étudié en profondeur un courant important de l’occultisme de la Renaissance et montré comment certains mages de cette époque avaient exploré les moyens de contrôler et de manipuler les gens par le biais du désir. Il suggère également que la raison pour laquelle la plupart des sociétés industrielles modernes n’ont pas souvent recours à des tactiques policières est qu’elles sont des « États magiciens » qui dominent leurs populations en manipulant le désir, plutôt qu’en utilisant les méthodes plus brutales et maladroites employées par les dictatures.
Un chercheur plus récent, Mauricio Loza, s’est appuyé sur cette idée dans son ouvrage publié en 2000, Les chiens d’Actéon : les origines magiques des relations publiques et des médias modernes [NdT : The Hounds of Actaeon: The Magical Origins of Public Relations and Modern Media]. Il démontre de manière très convaincante que la magie — la vraie magie, l’art et la science de provoquer un changement de conscience conformément à la volonté, plutôt que la contrefaçon de magie à la Harry Potter — est au cœur de l’économie politique des nations industrielles modernes. Comme je l’ai déjà souligné, ces deux auteurs commettent l’erreur de penser que le type de magie dont ils parlent est le seul qui existe mais, dans les limites de leur approche, ils fournissent un outil très utile pour la compréhension de la vie dans le monde d’aujourd’hui.
L’erreur que nous venons de mentionner est d’autant plus ironique qu’elle a été contestée avec plusieurs millénaires d’avance par la figure intellectuelle la plus influente de l’histoire du monde occidental. Il s’agit de Platon, l’extraordinaire penseur grec qui a définitivement établi la philosophie occidentale et tracé les contours de cette discipline de manière si convaincante que, 2300 ans plus tard, nos intellectuels suivent toujours ses traces. (Alfred North Whitehead, autre penseur extraordinaire, n’avait pas tort lorsqu’il qualifiait toute la philosophie occidentale postérieure de « notes de bas de page de Platon »).
Les principaux écrits de Platon étaient des dialogues dans lesquels différents personnages proposaient des réponses contradictoires à toute une série de questions profondes. Dans ses meilleures œuvres, il n’y a jamais de gagnant ou de perdant évident dans les débats qui en résultent, car son but était d’amener les gens à réfléchir, et non de leur imposer des dogmes. Néanmoins, il n’est parfois pas difficile de deviner ce que Platon lui-même pensait, et le dialogue que nous allons examiner en est un exemple.
Il s’intitule Symposium [NdT : traditionnellement traduit en français par Le Banquet], et c’est la raison pour laquelle les réunions où les érudits discutent de divers sujets sont encore appelées « symposiums ». (Platon est à l’origine d’un nombre remarquable de termes de ce type. Il enseignait dans l’enceinte d’un temple dédié à un personnage mineur nommé Académus ; c’est la raison pour laquelle les mots « académie » et « académique » sont entrés dans notre langage.) Le sens original du mot grec sumpósion est « beuverie », et c’est le cadre du dialogue : une beuverie à laquelle participent la plupart des grands intellectuels d’Athènes à la fin de son âge d’or. Comme il s’agit d’intellectuels de la Grèce antique, et que la philosophie telle que nous la connaissons est en train de naître autour d’eux, leurs jeux d’ivrognes sont un peu plus érudits que la plupart : pour être précis, chacun d’entre eux est censé faire un petit discours sur le désir érotique pendant que les autres vident leur verre.
Il y a des discussions assez animées, mais celle qui importe vient du maître de Platon, Socrate, qui est le personnage central de la plupart des dialogues de Platon. Socrate veut transmettre les enseignements qu’il a reçus d’une femme sage, Diotime de Mantinée, sur ce sujet précis. Pour résumer trop brièvement la prose précise et élégante de Platon, Diotime affirme que le désir n’est pas une présence immuable dans nos vies. Il est profondément façonné par nos attentes, nos croyances et nos compréhensions. Cela signifie qu’il est possible d’éduquer le désir, de le rediriger vers d’autres objectifs qui enrichissent et embellissent nos vies, plutôt que vers des buts autodestructeurs et contre-productifs.
Cela ne se fait pas en serrant les dents ou en utilisant la force brute de la volonté. Cela se fait par une expansion douce et progressive de la conscience. Réprimer le désir ou y renoncer, suivant cette façon de penser, est contre-productif ; si cela réussit, ce qui n’est presque jamais le cas, le résultat est une sorte de castration spirituelle, tandis que si cela échoue, comme c’est généralement le cas, vous vous retrouvez à la case départ. Au lieu de cela, tout comme un musicien en herbe est guidé petit à petit pour devenir plus sensible aux nuances subtiles du ton et du phrasé, l’élève de Diotime apprend à devenir plus sensible à ce qu’il désire réellement et se débarrasse des idées erronées sur ce qui est désirable pour acquérir une vision plus claire, ancrée dans son expérience personnelle, de ce que sont réellement le bonheur et l’épanouissement.
La tradition qui s’est développée à partir du Symposium est devenue l’un des éléments centraux de la spiritualité ésotérique occidentale. Le concept de l’éducation du désir s’est également assez souvent retrouvé dans le courant religieux dominant, bien qu’il ait trop souvent été écarté par des attitudes plus puritaines qui considèrent le désir comme une mauvaise herbe devant, au moins en théorie, être arrachée à la racine. Dans l’ensemble, il est difficile d’apprendre quoi que ce soit sur l’occultisme sans voir les traces de cette contribution parmi les nombreuses autres de Platon dans tous les domaines. Il est d’autant plus étrange que Couliano et Loza, tous deux très instruits et attentifs aux subtilités, aient complètement ignoré l’idée que le désir peut être éduqué, raffiné et mis au service de la liberté plutôt que de rester une source de vulnérabilité à la coercition et à la manipulation.
Si le désir est l’instrument qui permet à l’ordre social actuel de se maintenir, comme le soutiennent avec force Couliano et Loza, alors apprendre à rediriger le désir et à repousser les tentatives de manipulation à des fins de contrôle social sont deux compétences essentielles. C’est parce que l’ambitieux ordinaire ne se rend pas compte de cela qu’il échoue systématiquement à atteindre la liberté qu’il recherche en gravissant les échelons sociaux. Son désir de liberté devient un levier qui le pousse à se conformer à la classe à laquelle il aspire à appartenir, et il devient ainsi plus contraint et obéissant au système, et non moins.
Contre-sortilèges
Le point faible qui rend l’ambitieux vulnérable à ce sort est assez simple : il présume que la liberté accrue est un privilège lié à un statut social élevé, purement et simplement. C’est une analyse bien trop simpliste. Certains types de liberté vont de pair avec le statut social — par exemple : les États-Unis et la plupart des pays industrialisés ont un système judiciaire à deux vitesses dans lequel les riches et les célèbres peuvent s’en tirer à bon compte tant qu’ils n’irritent pas trop leurs rivaux, alors que la plupart d’entre nous n’ont pas cette possibilité — mais la plupart des libertés dont jouissent les classes aisées n’ont, à proprement parler, rien à voir avec leur classe sociale. C’est plutôt une fonction de l’argent, et d’une équation très simple impliquant l’argent : ils ont besoin de moins d’argent qu’ils n’en ont, et ne peuvent donc pas être contraints par les forces jumelées de la dette et de l’avidité qui enserrent comme des mâchoires la plupart des gens dans notre société.
Cette équation fonctionne même avec des revenus très modestes. On peut être très pauvre et tout à fait libre, tant que le peu d’argent dont on dispose est supérieur à ses besoins. C’était le mode de vie de Diogène. Contemporain de Platon, il poursuivait la quête de l’autonomie personnelle beaucoup plus loin que la plupart des gens. Il possédait peu et avait besoin d’encore moins. Lorsque Alexandre le Grand vint à Athènes, il chercha Diogène et s’entretint avec lui. À la fin de leur conversation, il lui demanda : « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? » La seule chose que Diogène demanda au conquérant fut de s’écarter, car il faisait froid ce jour-là et l’ombre d’Alexandre l’empêchait de se réchauffer au soleil. Impressionné, Alexandre s’en alla en disant : « Si je n’étais pas Alexandre, je serais Diogène. »
Il n’est pas nécessaire de vivre dans une jarre, comme l’a fait Diogène, pour tirer parti de la même leçon. Il suffit d’adopter un niveau de dépenses et d’accepter un statut social inférieurs à ceux que votre revenu vous permettrait autrement d’avoir. C’est ce qu’on appelle la mobilité descendante. Quel que soit votre niveau de revenu, imaginez comment vous vivriez si vous étiez un peu plus pauvre et d’une classe sociale un peu plus basse que vous ne l’êtes actuellement, puis vivez de cette manière. Acceptez un statut et un niveau de vie inférieurs afin de bénéficier d’une plus grande liberté : c’est aussi simple que cela.
Simple, cependant, ne signifie pas facile. La pression des pairs n’est qu’un des défis auxquels vous serez confronté. Selon votre statut social, vous devrez peut-être faire face à des mesures systématiques de la part de votre employeur visant à vous garder mentalement enchaîné. Toutes les règles somptuaires absurdes sur la tenue vestimentaire des employés de bureau ont un but très simple : elles visent à maintenir les employés d’entreprise tellement endettés qu’ils n’osent pas prendre le risque de faire quoi que ce soit qui pourrait menacer leurs revenus, et qu’ils restent ainsi les serfs hautement rémunérés de leurs maîtres. La mobilité descendante est plus facile dans certains emplois que dans d’autres, et dans certains cas, un changement d’employeur, voire de profession, peut être nécessaire si vous voulez que la mobilité descendante joue en votre faveur.
Vous devrez également faire face à des secteurs entiers qui cherchent à vous faire croire que vous avez besoin de choses dont vous n’avez pas réellement besoin, ou que vous voulez des choses que vous ne voulez pas réellement. La plupart des méthodes les plus intrusives utilisées par les sorciers du système corpo-bureaucratique pour vous leurrer avec de faux désirs dépendent au moins partiellement de la volonté ; comme je l’ai souvent mentionné au fil des ans, jeter votre télévision et installer un bon bloqueur de publicités sur votre ordinateur sont de bons contre-sortilèges de base, et trouver d’autres contenus en dehors de l’esprit collectif des médias actuels pour nourrir votre esprit en est un autre.
Là encore, pas besoin de vivre dans une jarre pour que cela fonctionne. Un appartement calme et relativement bon marché dans un quartier peu à la mode, quelques bibliothèques et une vieille chaîne hi-fi me suffisent amplement. Vos choix peuvent bien sûr être différents, voire très différents, car après tout, nous parlons ici de liberté.
Il convient également de noter que nous parlons ici d’un certain degré de liberté relative. L’une des raisons pour lesquelles tant de discussions déraillent aujourd’hui est que beaucoup de gens s’obstinent à penser en termes absolus. Les débats sur le libre arbitre et le déterminisme en sont de parfaits exemples : presque tous les arguments avancés par les deux camps présupposent que si ce n’est pas complètement dans un sens, cela doit être complètement dans l’autre. Le fait que la vie réelle existe dans les espaces intermédiaires oubliés, où certains de nos choix sont en grande partie déterminés tandis que d’autres sont sujets à des degrés variables de marge de manœuvre, est tabou dans ces concours de hurlements.
De la même manière, personne n’est jamais complètement libre, et personne n’est jamais complètement privé de liberté. L’étude classique d’Eugene Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World The Slaves Made, est une excellente analyse des moyens utilisés par des gens pour obtenir certaines libertés, même dans un contexte d’esclavage pur et simple. De même, quelle que soit la liberté dont vous pensez disposer, certaines contraintes limitent votre liberté. Aucune manœuvre ne vous donnera toute la liberté que vous souhaitez. La mobilité descendante, en tant qu’expression pratique d’un désir éclairé, peut vous libérer de certaines des « chaînes forgées par l’esprit » dont parlait William Blake [NdT : dans le poème London], et vous donner beaucoup plus de marge de manœuvre et d’occasions de faire vos propres choix que la plupart des gens. C’est ce qu’elle peut faire ; c’est tout ce qu’elle peut faire ; mais si vous aimez faire vos propres choix, cela vous aidera beaucoup.
Cela présente une autre caractéristique qui devrait prendre encore plus d’importance à mesure que notre civilisation continue de sombrer dans le déclin. La lente (ou pas si lente) désintégration de nos infrastructures, l’érosion des normes, la dérive constante vers la médiocrité et la fragilité, et tout le reste : ce sont là les symptômes d’un déclin accéléré que les postures agressives des deux bords dans les conflits politiques actuels ne parviennent pas à enrayer. Moins vous dépendrez des produits de mauvaise qualité d’une société en déclin, plus vous pourrez facilement manœuvrer sur cette pente descendante, et plus vous aurez de chances de vous sortir, vous et vos proches, des périodes de crise de ce processus — et cela aussi est une forme de liberté qui mérite d’être recherchée.
