Je n’ai pas l’habitude de faire du sentiment. Je sais ce que je viens prendre, elle sait ce qu’elle reçoit. C’est simple, l’exultation des corps : c’est une affaire d’images, d’odeurs et de rythme, c’est tout. Je maîtrise l’exercice. Je sais me tenir entre la plaine et la cime, monter, descendre, longtemps, aussi longtemps qu’il le faut. Je donne ce qu’il faut donner de douceur et de brutalité mêlées. Elle ne s’en plaint pas, au contraire, chacun y trouve son compte. C’est le commerce de la chair à la chair, bien fait puis soulagé, terminé, libéré. D’habitude. Pas cette fois. Tout se déroulait comme il faut : je poussais, poussais comme un animal de trait ; elle couinait, couinait comme une bête à l’agonie. Je tenais ferme, régulier dans l’effort, endurant. Le col approchait, le sommet se dressait, à portée. Et soudain… Qu’est-ce qui lui a pris ? Les yeux grands ouverts, plongés dans les miens, elle a dit :
— En tant que femme, on nous dit de sourire et, tu sais, qu’il est naturel d’être maman…
— Qu’est-ce que tu racontes ? (han han)
— Ce serait différent si la société nous prenait un peu plus au sérieux.
— (han han) Quoi ?
— Nous pourrions toutes être dans cette chaise, là-bas…
— Où ça, bordel ? (han)
— Lindsay ! Ce n’est pas de sa faute. Ses enfants… C’est la dépression post-accouchement. Elle ne voulait pas les étrangler. Elle…
Je ne suis pas sensible. Je sais ce que je viens prendre et, normalement, elle ne me fait pas chier. Même crevé, bourré, ennuyé, je pouvais aller au bout et l’emmener avec moi. Ça a toujours marché, c’était juste une affaire d’images, d’odeurs et de rythme. Je ne connais pas sa vie, elle ne veut pas connaître la mienne. Il n’y a RIEN entre nous, rien que de la baise et, d’habitude, ça MARCHE : soulagé, terminé, libéré. Tout le monde est content, ciao et à la prochaine. Jusque là. Bon sang, je n’ai jamais voulu plus, même pas en rêve : pas de couple, pas de comédie amoureuse, pas d’enfants. Qu’est-ce que ça peut me foutre qu’elle s’identifie à une mère infanticide ? Rien de rien de rien… Je m’en moque. Je voudrais m’en moquer. Mais je n’ai pas pu finir. La débandade. Le coup de mou. Descente. Trêve. Fin. J’ai improvisé. Le broute-minou c’est facile, on ne se regarde plus en face et ça laisse le temps de réfléchir. Qu’est-ce qui lui pris ? Qu’est-ce qui m’a pris ? Trahi par… mon membre ? Est-ce donc là, en cette époque sans cœur, que s’est réfugiée la décence ?
Illustration : Rolla, par Henri Gervex (1878)
