— Alphonse, cher maître, puis-je vous importuner dans votre travail ?
— Mais entrez-donc, mon ami. Vous êtes venu accompagné ?
— Point du tout ! C’est par coïncidence que Mademoiselle se présente à votre porte au moment où j’y frappe.
— Monsieur Fauré, je dois vous parler !
— Vous êtes ?
— Séraphine Lampion. Avez-vous une bouilloire ?
— En effet, elle se trouve sur le poêle. J’en suis pleinement satisfait. Inutile de m’en vendre une nouvelle.
— Je vais faire du thé.
— Et bien faites. Et vous, mon cher Hypolite, quel bon vent vous amène ?
— Une brise toute joyeuse ! J’ai été chargé par la Société des Artistes Méridionaux de la rédaction du catalogue de la prochaine exposition. La curiosité et une impatience toute enfantine m’ont portées jusqu’à votre atelier pour connaître les œuvres dont vous voudrez bien nous honorer.
— Voilà une fort bonne nouvelle ! Je mets justement la dernière touche à…
— Où rangez-vous les tasses ?
— Dans la petite armoire chinoise, Mademoiselle. Près de la fenêtre.
— Ah ? Quelle drôle d’idée. Vous n’avez que du thé noir ?
— Oui, je m’en excuse. Je vous disais, mon cher Hypolite, que je mets la dernière touche à un magnifique bouquet de violettes qui fera oublier mes mimosas de l’exposition précédente.
— Comment serait-ce possible ? Vos mimosas étaient si beaux qu’on croyait en sentir le parfum !
— C’est l’excellent indigo de chez Viollet-Roze qui m’a inspiré une toute nouvelle combinaison de nuances. Un ange a dû guider ma main pour me faire accomplir ce prodige chromatique !
— Je me réjouis d’avance de le contempler… Mais… Mais… Mademoiselle ? Votre robe tombe il me semble…
— Vous n’avez pas de sucre non plus ? Pas de miel ? Il va être raide mon thé.
— Ma parole, vous voilà dénudée ! Perdez-vous toute pudeur ?
— La pudeur ! Dans un atelier de peintre où défilent les modèles tirés du caniveau entrent deux séances de passes ! Que les hommes sont hypocrites !
— Je ne peins que des fleurs, des paysages et quelques fois des visages. Je le jure ! Dites-lui, Hypolite.
— Jamais Alphonse ne s’est adonné à la peinture licencieuse, Mademoiselle, pas même au genre mythologique ou allégorique. Votre reproche est infondé.
— Les hommes sont tous les mêmes. C’est pour cela que vous avez besoin de moi, Alphonse. Ce n’est pas en peignant des coquelicots dans un champ ou des nymphéas sur une mare que vous deviendrez célèbre.
— Je suis sûr que mes violettes toulousaines marqueront tous les amoureux des fleurs et du Bel Art !
— Et pourquoi pas des tournesols fanés dans un vase en terre cuite, tant que vous y êtes ? Non, Alphonse, si vous voulez passer à la postérité, il vous faut peindre un nu. Voici mon nu, peignez-le.
— Je… je ne sais que dire, Mademoiselle Séraphine. C’est un très beau nu. Votre offre est généreuse, mais je ne puis. Ce n’est pas moi, ce n’est pas mon art. D’autres peintres savent mieux que moi peindre ce genre de… ce genre là.
— Je n’offre pas, je vous commande. Regardez ça… Et ça… Ah, vous regardez, cochon ! Alors peignez. Faites-moi belle et désirable, qu’on ne parle que de moi sur le Capitole.
— Hypolite, que dois-je faire ? Est-elle folle ?
— Je ne crois pas. Un peu plus impudente que les femmes de son temps, mais guère plus que les romaines des antiques orgies. Qui sait ? Un jour, sûrement, chaque jeune femme voudra que sa photographie soit exposée au monde entier. Dans quelle tenue ? Je n’ose l’imaginer. Il faut prendre en pitié les hommes des temps futurs, s’ils aiment encore les fleurs. Peignez-donc la scène, puisque Mademoiselle vous le demande. Je patienterai. Quelle jolie vision que le tourbillon du thé…
Illustration : L’heure du thé, d’Alphonse Fauré, 1912
